Жираровское мировоззрение Питера Тиля

Ищу свежий материал по Тилю.

Тиль — самый глубокий из четырёх. Родился во Франкфурте в 1967-м, в год переехал в Кливленд, потом в Юго-Западную Африку, где его отец управлял урановым рудником недалеко от Свакопмунда. Там он ходил в немецкую школу, где применяли телесные наказания — били детей линейкой по рукам, — и говорит, что это на всю жизнь привило ему отвращение к муштре. Одноклассники называли его странным, странным мальчиком. Шахматный вундеркинд, лучший выпускник San Mateo High, потом Стэнфорд, философия. В Стэнфорде в 1987-м вместе со Саксом основал Stanford Review, познакомился с Рене Жираром, чья миметическая теория стала чем-то вроде его интеллектуальной религии, и в соавторстве написал The Diversity Myth — атаку на кампусный мультикультурализм. Одна чернокожая студентка вспоминала, как он говорил ей, что отказ ЮАР в гражданских правах был экономически оправдан, а моральные вопросы не имели значения. Он не пил, не ходил на свидания, не шутил. Автор The New Yorker, который провёл с ним немало времени, сказал, что тот открыт любым вопросам, но его рассуждения настолько лишены интонации, что становятся барьером для близости. Маск говорил, что он не скован условностями — почти все мыслят по аналогии или идут за толпой, Питер — нет. Ещё один человек, который знает его больше десяти лет, сказал, что он очень рассудочен, и не уверен, какую ценность тот вообще придаёт интимным человеческим эмоциям. Он ни разу не видел, чтобы тот их выражал.

Карьера — это легенда. Confinity с Максом Левчиным в 1998-м, слияние с X.com Маска в PayPal, продажа eBay за 1,5 млрд в 2002-м. Потом Palantir в 2003-м с Алексом Карпом, Founders Fund в 2005-м и чек на 500 тысяч долларов, который в 2004-м купил ему 10% Facebook. Его называют доном мафии PayPal. Та его цитата, которая важнее всего: «Я больше не верю, что свобода и демократия совместимы». Он написал это в 2009-м.

По Трампу он самый переменчивый в группе. Первый крупный техдеятель, который поддержал его в 2016-м — 1,25 млн, речь на съезде RNC. В 2020-м полностью остался в стороне. Вернулся через Вэнса — 15 млн в его сенатский суперкомитет политических действий (super PAC), познакомил их в Мар-а-Лаго, в частном порядке убеждал Трампа выбрать его. Теперь, во второй срок, он открыто критичен. В сентябре он сказал Матиасу Дёпфнеру, что администрация перегнула с проверками на лояльность и набрала людей, которые не очень умны, но очень лояльны. И вот в этом месяце Politico получила аудио с закрытой лекции в Нэшвилле, где он сказал про войну с Ираном: я скептичен, думаю, нам не стоило этого делать, было много ошибок. Ещё он сказал, что не считает Трампа Антихристом, но беспокоится: если мы ошибёмся, тот может оказаться последним катехоном — теологическим оплотом, отсрочивающим зло. Он читает цикл лекций об Антихристе. Его состояние — 37 млрд, живёт в Буэнос-Айресе, только что купил особняк в Бель-Эйр за 130 млн долларов под названием Casa Encantada, а Palantir сейчас сидит на европейских контрактах на 1,4 млрд евро и при этом сталкивается с отпором в Великобритании из-за NHS.

Сквозная линия с остальными: Сакс перенял у него в Стэнфорде контрарианскую позу. Андриссен — акселерационизм. Маск — привычку мыслить от первых принципов. Чамат — игру в доступ. Тиль — это исходный код, и в отличие от остальных ему никогда не нужно было одобрение администрации: он уже строил движение к чему-то своему, ещё до того как Трамп существовал как средство.

Одна вещь, на которой стоит задержаться: разгром Gawker. Он тайно потратил 10 млн на финансирование иска Халка Хогана — именно чтобы уничтожить медиакомпанию, которая раскрыла его ориентацию. Это не идеология. Это человек, который решил, что обида стоит десятилетия судебной войны, — и выиграл.

от регуляторов приватности ЕС. На связи с Жираром стоит задержаться, потому что она объясняет почти всё. Миметическая теория говорит, что желание не оригинально — ты хочешь того, чего хотят другие, и это порождает соперничество, поиск козла отпущения и в итоге насилие, которое общество снимает ритуальной жертвой. Тиль взял это и прогнал через технологии: конкуренция — для лузеров, строй монополию, не дерись на уже существующем рынке. И механизм козла отпущения — политику он видит как машину, которой, чтобы работать, нужен враг, и, может, поэтому у него на неё такая аллергия. Лекции об Антихристе — та же рамка, направленная на настоящее: идея, что появляется фигура, которая канализирует коллективную ярость и предлагает ложный мир.

Друзья и коллеги описывают человека, который в частной жизни тёплый, а на публике непрозрачный. Рид Хоффман, который вместе с ним основал PayPal, а потом стал соперником, сказал, что Тиль — один из самых интересных людей, которых он когда-либо встречал, и при этом один из самых трудных для прочтения. Алекс Карп, его партнёр по Palantir, — единственный, кто, кажется, по-настоящему ему соответствует по интенсивности: они вместе больше двадцати лет и до сих пор спорят так, будто на дворе 1999-й. Макс Левчин, другой сооснователь, остался близко и назвал его гением, который видит за угол, но признался, что так до конца и не понял, чего Тиль на самом деле хотел для себя.

Открытый вопрос с Тилем — играет ли он вдолгую так, как больше никто не видит, или контрарианство стало идентичностью, а идеи — просто костюмом. То, что он может критиковать Трампа изнутри орбиты и не терять доступ, говорит, что его захватили меньше, чем остальных. Но то, что он продолжает появляться в Мар-а-Лаго, говорит, что ему всё ещё что-то нужно от машины, над которой он якобы возвысился.

Думаю, это костюм. Версия с игрой вдолгую требует верить, что у него в голове есть пункт назначения, а всё, что он делал двадцать лет, указывает в другую сторону — он всё время меняет средства, бросает позиции, переезжает из страны в страну и так ни разу не приземляется на проект, который выглядел бы как осуществление. Монополия как бизнес-стратегия — это одно. Монополия как стратегия жизни — это просто изоляция с брендингом получше.

Три слоя. Первый — детская оторванность. Из Франкфурта в Кливленд, потом на урановый рудник в пустыне. Отец компетентный, но далёкий. Школа, где детям били по рукам линейками. Он рано понял, что принадлежность условна и что группа сделает козлом отпущения того, кто выделяется, — а это буквально тезис Жирара ещё до того, как он прочитал Жирара. Ребёнок, которого бьют за то, что он другой, не становится бунтарём. Он становится тем, кто изучает механизм.

Второй — Стэнфорд и Жирар. Большинство читает миметическую теорию как социологическую статью. Тиль прочитал её как инструкцию по эксплуатации. Если желание заимствовано, то умный ход — хотеть того, чего не хочет никто: найти неоспариваемое пространство, монополию, то, чему толпа ещё не назначила цену. Это не просто бизнес-инсайт. Это способ относиться к другим людям: они — источники информации о том, чего избегать, а не люди, с которыми сливаться.

Третий — PayPal. Он победил. Против eBay, против банков, против всех, кто говорил, что онлайн-платежи никогда не заработают. Эта единственная победа нанесла больше вреда, чем могло бы любое поражение, потому что подтвердила весь стек — позу аутсайдера, презрение к консенсусу, веру в то, что если тебя ненавидят нужные люди, значит, ты прав. Каждую последующую неудачу — Clarium, который сжигал деньги, спотыкания Mithril — он мог списать на «рынок ещё не догнал», а не на «может, я был неправ».

Так что арка на самом деле не политическая. Это человек, которого в детстве наказали за то, что он другой, нашёл теорию, которая сделала это наказание похожим на пророчество, а потом разбогател настолько, что никто уже никогда не мог сказать ему обратное.

Дай проверю его последние шаги.

Сейчас он в странном положении — публично расходится с Трампом из-за войны с Ираном и при этом настаивает, что по-прежнему его поддерживает. 12 октября в Нэшвилле он сказал, цитирую: «Я скептичен, думаю, нам не стоило этого делать, было много ошибок». И добавил: может, у нас нет жёсткой силы, может, мы проиграем войну за мягкую силу. Это самая резкая критика от кого-либо из близких союзников Трампа на данный момент, и прозвучала она меньше чем за две недели до промежуточных выборов.

Цикл лекций об Антихристе только что завершился в Нэшвилле 19 октября — четыре вечера в Grand Lodge of Tennessee, билет по 100 долларов, место объявляли утром того же дня. В прошлом году он выступал в Сан-Франциско, в марте — в Риме. В нэшвиллских выступлениях он поименно прошёлся по Обаме и папе Льву XIV, сказав, что они эксплуатируют страх перед ИИ, чтобы поднять собственную популярность, и что папе нужно было политически выгодное отвлечение от скандалов церкви со злоупотреблениями. Он также сказал: если хочешь найти Антихриста, смотри на очень плохого президента Соединённых Штатов — и Nashville Scene прочитал это как партийный выпад в адрес демократов.

По деньгам: Founders Fund в мае закрыл фонд роста на 6 млрд долларов, крупнейший за 20 лет, из них 1,5 млрд лично от Тиля и партнёров. Они сожгли 4,6 млрд на семь компаний меньше чем за год — Anthropic получил 1,25 млрд, Anduril — миллиард, остальное ушло в SpaceX, OpenAI, Stripe, Ramp, Cognition. Они также совместно возглавили раунд на 30 млрд долларов в Anthropic при оценке в 380 млрд, что интересно, учитывая, что Сакс атакует их из Белого дома.

Palantir — это двигатель. Выручка за второй квартал достигла 1,94 млрд, плюс 93 процента, американский коммерческий сегмент — плюс 149. Прогноз на год — 8,15 млрд. Контракты теперь есть у одиннадцати европейских стран. Он по-прежнему в Буэнос-Айресе, купил Casa Encantada в Бель-Эйр за 130 млн долларов, в сентябре выступил в Берлине на премии Axel Springer Award и только что вложил деньги Founders Fund в стартап с имплантом от рака мозга — вместе с фондом OpenAI.

Красная нить: он всё сильнее ускоряется в ИИ и обороне, пока теология становится всё более странной, а отношения с Трампом — всё более сложными.

Это дешёвый выпад, замаскированный под теологию. Вся рамка Тиля в том, что Антихрист действует, предлагая ложный мир и направляя коллективную ярость, — а потом он тычет в папу, который пытается провести церковь через скандалы со злоупотреблениями, и говорит: смотрите, отвлечение. Это не анализ. Это просто выбор самой заметной религиозной фигуры и обвинение её ровно в том грехе, который предсказывает теория Тиля, — а она по замыслу неопровержима. Промолчи папа — Тиль назвал бы это соучастием. Заговори — это эксплуатация. Теория не может проиграть.

Заходит это из-за аудитории. Сотня людей, которые платят по 100 долларов за вечер в масонской ложе в Нэшвилле, пришли не за тщательной экклезиологией. Они там, потому что Тиль десять лет твердил им, что институты пустые, а теперь называет имена. Конкретика почти не важна. Жест и есть продукт.

А вот что должно тревожить любого — паттерн под этим. Он делает с папой то же, что Сакс делает с Anthropic и что Маск сделал с USAID: найти самое могущественное учреждение в своей сфере, объявить, что оно захвачено, и дать толпе самой дорисовать доказательства. Это работает, потому что ощущается как смелость. А на деле это просто подгонка под паттерн с микрофоном.